EPIC JAVA: IKLAN KAMPANYE PARIWISATA

Di awal Epic Java, tertulis sebuah narasi tentang suatu daerah yang indah, sebuah wilayah yang konon adalah titisan dewa-dewa. Javadvipa namanya, yang tak lain adalah Pulau Jawa. Di penutup film, kembali muncul sebuah narasi yang menekankan narasi di awal film, plus sebuah pesan bahwa manusia saat ini bertanggungjawab untuk melestarikan Pulau Jawa.

MALAM: ANEH-ANEH DI RUMAH SENDIRIAN

Dalam Malam, kita menjadi Agnes, seorang anak yang menunggui rumahnya sendirian. Ibunya pergi sebentar karena suatu urusan. Selama tujuh menit durasi film, apa yang penonton lihat adalah apa yang Agnes lihat. Kita menjadi Agnes, namun pasif. Jadinya kita harus dan hanya bisa pasrah pada apa yang Agnes perbuat, pada kejanggalannya menyikapi kejanggalan-kejanggalan di rumahnya.

PEROKOK DAN BUKAN PEROKOK BERTEMU DI BUS

Seorang laki-laki bukan perokok duduk di sebelah laki-laki perokok yang asyik menghisap dan menghembuskan rokoknya melalui jendela bus yang mereka tumpangi. Sejurus kemudian muncullah sebuah dialog di antara mereka. Kita sebut saja penumpang bukan perokok A, dan perokok adalah B.

TUKAR KEPALA

Aku hanya ingin menukar kepalaku denganmu.
Agar aku tahu bagaimana caramu melihat, mendengar, mengungkapkan,
hingga mengingat semua kejadian hidupmu yang lewat.
Karena aku tak mengerti kamu,
dan tak akan pernah mengerti.

MIMPI BURUK

Kita bertemu kembali setelah terlupa
akan segala kisah cerita cinta asmara
yang menjadikan 
telinga kita tersumbat,
mulut kita terbungkam,
mata kita tertutup,

kembali mendengar, mengucap, dan melihat
meski cacian terdengar,
meski umpatan terucap,
meski anarki terlihat.
Bersitegang mencari pembenaran diri.

AKU DAN JERSEY

Aku memiliki sebuah kisah (yang menurutku) menarik. Kisah ini merupakan pengalaman pribadi. Bisa dikatakan tulisan ini sedikit curhat. Mumpung masih bisa curhat. Kisah ini mengenai aku dan sebuah kostum atau jersey sepakbola lama. Kostum itu Juventus away 1999/2000 dengan nama Inzaghi nomor 9.